徠德花園

蔡燦得：被領導的智慧

蔡燦得：被領導的智慧
前不久，又是一個新導演、新編劇、新製片，連攝影師都是年輕新進的劇組找上門。劇本平實中別有深意，於是我又跟著一群電影界的新鮮人們，一起拍了《美麗鏡界》。
說「又」，是因為我一直很喜歡跟新的創作團隊工作。畢竟我五歲就拍戲，實在需要新鮮的夥伴、新鮮的創意以及新鮮的工作方式，來維持我對於「演戲」的熱情。
不過一個「新」團隊，拍攝的過程能不能順利，真的需要一點運氣。
因為工作人員都是新人，所以有很多狀況，總是讓我看得心急。
明明十點才拍得到演員，為什麼要發我們一早六點就來梳化呢？
明明還有十分鐘就中午了，為什麼不先放飯再拍這一大場戲呢？
明明可分鏡拍，為什麼每場戲都要所有人先一鏡到底演一遍呢？
「明明可以」、「為什麼不」大概是我在跟一些新人工作的過程中，私底下最常出現的台詞。
不過在拍《美麗鏡界》的時候不一樣。並非沒有狀況，而是我決定閉嘴。
改變我的，是某一次在教會聽寇紹恩牧師講道。那天他說的是關於「領導人的智慧」這件事。
他用了一個很尋常的比喻：在一艘船上，船長必須擁有領導的智慧，才能把船平安駛向目的地。
這我們大家都知道。但打動我的是接下來他所說：被領導的人，也需要有被領導的智慧。
依然是那個尋常的比喻：若是一艘船，船上的每一個人，都覺得自己的看法才對，都要船長聽他的，那船到底該駛向何方呢？
這是一個我從來沒思考過的角度。
長那麼大，我從來都只會給意見。對方反駁我，我就反駁他的反駁。終究不被接受的時候，我就發火！
在那次禮拜之後，每當我又與人意見僵持不下，我會先定義好，這次的合作，誰才應該是「領導人」。
譬如，若是一部戲，那就是導演；我主持的節目，那就是製作人；在我公司，就是經紀人；一個國家，就是總統。
即使許多時候，這些「領導者」的意見都無法讓我認同，也無法說服我，但我還是會在把我的想法表達完之後，就選擇閉嘴。只要我們還在同一條船上，那就讓該領導的人領導，真的不喜歡，頂多下次別選這艘船。但前提是，也得先順利到岸，才有換船的可能。
《美麗鏡界》後來得到了2012第九屆「全球華語大學生影視獎」的「最佳劇作獎」與「年度金獎」（首獎），也入圍了 「2012 Taiwan Cinefest台灣電影新秀獎」，將會在倫敦、巴黎、紐約、洛杉磯上映。
最重要的是，拍這戲的過程，有我好幾年都沒感受到的輕鬆、愉快。我很開心我漸漸擁有了——被領導的智慧。

徠德花園︰挺喜歡蔡燦得的，除了她的美麗與青春氣息外，竟然發現她很有想法。聯合報青春名人堂的這篇《被領導的智慧》，寫的清清爽爽，可圈可點。對照媒體上那些夸夸其言的名嘴，藝人出身的蔡燦得有這番見識，就更難得了。
全文網址: http://udn.com/NEWS/READING/X4/7109711.shtml#ixzz1vmq9cE00

前世今生的實證

前世今生的實證
修行的法門有無量，而佛法是其中最究竟最圓滿，也是徹底改變命運的最終方法！
作者：歪脖魚

07年和臺灣一位通靈老師的見面，她凝視我一會，拿了支筆邊講邊寫我的前世故事，故事確實令我很震驚。回去後，翻閱大量資料查找關於輪迴和靈魂的話題，發現居然是佛教把此闡述最為詳細和究竟的。
無獨有偶，在那年又碰到一位通靈的朋友，她看到我前世的情況與臺灣老師一一相應，還把我周圍一些朋友和同事的情況查到，居然我們很多人在前世都在一個女子中學工作，也是同事。
因為很多人的前世故事中都有抗日戰爭的情節，我們推斷出是在民國30-40年代時候。繼續進行挖掘，得知是一所女子中學，我們開始搜索民國女子中學的資料，一查，還真不少，但很多學校的場景與通靈朋友看到的對不上，在這方面反復糾結了很久。
直到09年我們幾個人飛到雲南跟通靈朋友相聚時候，她從我們記憶深處找到了關鍵的細節。我們的女校原來是所教會學校(民國時候教會學校比較多)，這樣目標範圍再次縮小，但女子教會學校也有十多個呢。
終於，最最關鍵的細節找到了，我們學校帶的十字架是沒有耶穌基督的，這證明瞭我們是基督教會學校，不是天主教會學校。基督教會學校到是不多，很快我們鎖定了最後的目標，居然是享譽海內外的一所女中--貝滿女子學校！
由於貝滿女中是著名的學校，有很多舊檔案遺留了下來，我們由此引發了尋找自己前世照片的想法。不過這個從網上是很難找到的，得去檔案館查閱。於是，我們在09的夏天驅車來到了宣武區檔案館。
在宣武檔案館我們查到了30-40年代的貝滿校刊，那份激動的心情好比尋寶者進入山洞發現了無數寶藏。在校刊中，按通靈朋友的說法，由教師的職務分類尋找，找到了好幾個同事的照片，而且上面的職務完全跟通靈朋友說的一樣。除次之外，我們還發現了好些看著比較像某人的照片，再去給通靈朋友鑒定，又發現了好幾個相對應的人。遺憾的是，當天去的幾個人大多沒找到自己的照片，也包括我，略微有些失落。不過後來想想，上輩子那麼胖，還是個女的， 肯定不願意照相，能躲就躲了。
回到家，把照片整理了下，大家來一起看看人轉世後的相貌對比。

右邊是前世照片，曾經是女校的教務主任；左邊是今生照片，某部門副總編，現自行創業，兩世與我都是很好的同事與朋友。

左邊是前世照片，曾經女校的初級主任；右邊是今生照片，某部門總監，與我是兩世的上下級。

大圖是前世照片，國文地理教師(地下黨領導)；小圖是今生照片，某部門主任兼任人員錄用考核，還是黨員。

More

華山論劍

華山論劍
擺了個攤子後，接觸些形形色色的各方好漢，往來間不時有些趣事，一些幽微的故事藏在命盤裡，抽絲剝繭中還真有解題的樂趣。
這天午後，施施然來了個老朋友。
「覺得很悶，過來聊聊天。」那就泡個茶吧。
一壺烏龍茶還沒泡開呢。「要不，幫我看看昨天運氣怎樣。」悶了半天，老友終於放話了。

月令太陽化忌在疾厄宮，夫妻宮武曲化忌衝命，子女宮貪狼化忌入命，當日呢？
文曲化忌到子女宮，夫妻宮巨門化忌入命，子女宮廉貞化忌到父母宮，父母宮太陽化祿沖命，福德宮天梁坐守。
「一家人好像都火氣大些，應該是家庭版的華山論劍吧？為了個人的自尊心，大家莫名其妙的衝突了好一陣子。」我輕描淡寫小心的回應。

「昨天晨間，在客廳沙發上睡了個回籠覺。夢見父親一身白衣坐沙發上，我就靠在他大腿上睡了一會，醒來覺得有點納悶，卻也十分溫馨，想想父親的週年忌又將到來，或者老人家過來招呼一下？
到書房開機想紀錄下這段溫馨，工作間想用點茶水，往廚房間，就順道將杯中隔日的舊茶順手潑在浴缸中。
隔了大半個時辰，兒子發話了︰『是誰將茶潑在浴缸中，把給貓咪喝的水弄髒了。害得貓咪一直聞來聞去不敢喝。』
『家裏喝茶的只有你爸爸，當然是他倒的。』婆子在廚房接口，婆子平常耳朵並不怎麼靈光，今天倒很管用。
『你說說看，為甚麼把茶倒在浴缸裡。』想是菜炒完了，一會兒婆子隔著餐桌喊話，或者剛由廚房出來，火氣很大，聲量不小。

母子倆疼貓咪是實情。自己正在客廳作甩手運動，時間沒到，一時還不想停下來。再說這有什麼好解釋的，我怎麼知道貓的水皿忽然改放浴缸裡了。茶水順手潑在浴缸中，只是一時方便吧，有什麼好解釋的？
『給妳猜三次。』實在不想對應，加上正忙著作著功課呢，便想輕輕帶過。

『你給我好好解釋，你不知道貓不能隨便吃東西嗎，你是怎樣，故意的是嗎？』不理她，她叨唸個沒完沒了。一對話她就像裹了酵母越發越大，聲色俱厲，精神昂奮的不得了。
婆子平日溫婉賢淑，發起脾氣來可也不讓鬚眉。自己血壓高些，也輕易不敢動氣。這陣子一直在做牙周治療，加上腿傷未癒，其實心緒一直不好，因此很想三兩句帶過了事。

沒想到婆子的火氣方興未艾，動力滿載，充分發揮了不屈不撓的靭性︰『我幹嘛要猜三次，你是不屑回答還是怎樣，上回養的那隻貓為什麼掛掉你不知道嗎？你到底是想怎樣，你好好給我說清楚……。』不回應不行，回應更如點燃了引線，一發不可收拾。婆子情緒甚是昂揚，言語間口齒犀利中氣十足，這局面一霎眼半小時過去了，看起來似乎仍沒完沒了的。兒子無意中點然了引線，這時闖了禍，卻不出聲了。

一點屁事居然搞成這樣！面對不斷襲來的聲浪和羞辱，忍無可忍。忽然之間，一股怒氣勃然而生。

『於是我也火了，一大串的怨言不由自主的衝口而出，把母子倆都好好的教訓了陣。之後忽然大家都不吭氣了，當晚三人都沒心緒吃晚飯，事情就這樣過去啦。』」 老友狀甚憂煩。殺敵一千自損八百， 養氣半天，略經考驗便輕鬆破功，結果雙方都有傷，心中的沮喪其實是不難體會的。

老友性格陰鬱，情緒轉換不易。一受了傷，接下來得兩三週療傷止痛的工程。這苦也只有當事人自己才能調適，旁人是幫不上忙的，因此只能略加勸慰，希望他能早點釋懷，讓生活早日回到正軌。

《醫祭》

《醫祭》

這是政大新聞系汪琪老師撰寫的一篇沉痛的文章，希望給有高齡父母的朋友參考。

母親生前掙扎說出的最後一句話是「謝謝」。
但是在她走後，這個「謝」字卻像是一塊不斷長大的石頭 ，重重的壓在心頭。

今天，也是她走後第四天，我決定坐下 來寫這篇短文。
因為唯有這麼做，我才能為父母親在臨終時所受的苦，找到一絲意義；
也唯有這麼做，我才 能面對母親臨終的那句「謝謝」。

我以這篇文章，祝禱所有我的親人、朋友、所有善良的人，永遠不會經歷我、以及我父母所經歷的苦痛。

和大多數人相比較，母親的最後一程已 經不算「辛苦」。
她在三年多前中風之後一直臥床，但神智清楚。四月十七號似乎吃壞了，腸胃不適，開始嘔吐以致滴水不能進；第二天晚上出現休克現象，緊急送醫之後診斷「消化道出血」、「脫水」、「腎衰竭」，血壓脈搏微弱，醫院發出病危通知。

經過搶救，情況居然轉好，原先的問題一一解決，但是肺部卻開始積痰、積水，並出現肺炎徵兆，最後母親在四月 二十九日停止呼吸。
母親走後，她和我的煎熬都告一段落。

這裡我必須要說的，是生、老、病、死原為人生所必經，但貴為「現代人」，醫療延續了生命、卻也拖延了死亡、繼之拖延了我們承受的痛苦。

自從母親進了醫院，我就開始和醫藥科學、以及醫療與保險體制，展開一段艱難的合作與對抗關係。

完全沒有醫療訓練的我，必須在救治與保護母親之間拿捏分寸；不論因為我想減少她的痛苦而延誤了醫療、或我想要她康復卻使她受盡折磨而去，我都會墮入無法原諒自己 的深淵。而我是唯一被迫去拿捏這種「分寸」的病人家屬嗎？

寫這些想法的時候，我對大多數一線的醫療人員只有心存感謝與敬意；我最親近的朋友中，也有好幾位在醫界服務。
對於一個受過五至七年嚴格專業訓練的醫護人員而言，家屬所提出的「反專業」要求，他們只能選擇堅持或妥協。

而這兩者之間的消長，在父親過世與母親過世的十年當中，我觀察到明顯的消長；今天醫生也有他們的無奈。「我常覺得我在繞圈圈」。
一位醫生說：「我告訴病人家屬不插鼻胃管，病人會營養不良、不插導尿管，會增加他們感染的機率，但是他們不聽，等出了問題又來問怎麼辦。」
問題是，有多少病人有幸拔掉管子、又有多少是帶著滿身管子企盼人生的終點而不可得？

管 子
一根根看似無害的軟管，有粗有細；每 一種都有它的功能。
由進食用的鼻胃管、排泄用的導尿管、到點滴、用藥、灌腸、抽痰、心導管與胃鏡檢查、人工呼吸，以 至於種種監測人體狀況的裝置，無管不行。

對於一線的醫療人員來說，「管子作業」是基本訓練的一環；因此也是他們最普通的一項日常工作。

如果血管太細無法接上點滴的管子就得多試插幾次；如果病人來擋、拔或掙扎就把手或身體固定、綁住；任務不能達成，是不能擔任醫護工作的。
除了醫療所必須，這些管子確實也帶來 不少方便。
有了點滴的管子，病人不需要承受打針的痛；有了鼻胃管，看護省去餵食的辛苦（事實上只要有鼻胃管，幾乎沒有看護會願意再嘗試餵食）。

但是我們是否也可以由病人的角度來看這些管子呢？
我們不要忘記，所有的管子都有一定的 路徑進入身體裡面。
點滴的管子由針頭到血管，鼻胃管由鼻子進去食道、通到胃裡，導尿管由陰部到膀胱，抽痰的與人工呼吸的管子則由咽喉進到肺部。

大部分的管子插進去之後都要拔出來，有時是為了要更換，也有的管子是在使用時，就需要不斷 的轉動、拔出再插入、拔出再插入…，例如抽痰。
我母親在臨終前，醫生堅持一天必須抽四次痰，而有的病人有多到一小時抽一次的。 遺憾的是，我們的身體並不是設計來承受這些管子的。

記得美國哥倫比亞新聞學院講座教授喻德基，當年在籌辦台大新聞研究所的時候，曾經胃出血而入院，但是當他聽說醫生要為他作胃鏡檢查的時候，他立刻辦了出院手續逃跑了。
現在健康檢查可以選擇無痛胃鏡，但是這個選項並不是沒有條件的，而這種條件往往只有健康的人才具備。

如果相對健康的人都無法承受胃鏡檢查，一個臨終的病人又如何？
難的是，家屬病人無法面對「如果不作」的責任；有誰有勇氣承擔導致親愛的人死去的後果？這時候考驗家屬的是，究竟這些醫療措施究竟是否必須要。

現在已經有許多人選擇放棄急救，但在看似無傷的第一根管子到急救之間，可能有一條漫長艱難的路程。

在每一個轉折點上，「是否必須要」的問題都會浮現，而每一次浮現的時候，家屬都面臨承擔後果的責任。
醫療措施是否必須要其實是一個純專業的議題，大部分的家屬在面對專業的時候，都會作最「合理」的選擇：由醫生決定。

但實際上在「科學思維」與醫療保健系統的運作下，醫療決策並不是沒有盲點，在尊重家屬意見的美意下，這種決策現在也常常成為家屬所必須面對、負責的一 環。

由於我和母親早已談過這些議題，所以我在母親第一天入院的時候就簽下放棄急救聲明；但是之後的幾次決定，就沒有辦法這麼明快。

首先是胃鏡 檢查的問題。
醫生說，如果不作胃鏡，就無法確知消化道出血的地點與病灶、也無法對症下藥；出血可能是潰瘍、也可能是 癌症。

第一時間我的決定是配合醫生但因為母親病危，所以這項檢查沒有立刻進行，在這期間我開始思考下一步的問題：對一名高齡的病人，即使是癌症，可以開刀嗎？可以化療嗎？如果不能，那又何必去確定它是否癌症呢？

而當我通知醫生，我改變主意的時候，醫生竟然告訴我作胃鏡是健保給付的要件；其實不作胃鏡也可以打止血針，只是我們得自費，─總共約七百元。

很幸運的，母親的出血在潰瘍藥和止血針的雙重效果下止住了：七百多元讓她逃過胃鏡的折磨。
在她大去的前三天我簽下放棄抽痰的聲明。

當晚午夜醫生打電話來說，如果不繼續抽痰，可能轉成肺炎或呼吸衰竭，但他新採用的治療藥物可能是有效的；何況「抽痰之後病人會比較舒服」，我因此改變主意，母親繼續忍受一天四次抽痰的苦楚。
兩天後，她的呼吸加劇到一分鐘四十次，每一口氣都是掙扎；同時她的肺部出現感染的跡象；這表示醫生的治療不但沒有發生效力，而且害怕發生的事情仍然發 生了。

當醫生來通知必須作進一步「處置」時，我第二次簽下放棄抽痰和急救的聲明。

在我簽過聲明之後，當天半夜又有護士來抽了一次，看護未能阻止，第二天母親就走了。
讓我想到當年父親臨終的時候，因為心臟衰竭，所以不停的施打強心針，之後肺衰竭而插管；痛苦異常的插管之後，一星期不到，他就因為腎衰竭辭世。

最後的一段日 子，他在加護病房，我們也很少機會陪伴。
回過頭來看，如果不打強心針，父親會少存活一個星期、但可以省去後面的折磨；那「必須要」的醫療措施究竟要依什麼標準來判斷？
現代化之後科學與專業的地位崇高；在「救人」的大前提下，我們往往忘記所有依據科學所做的判斷都含有機率的成分。

這就是說，醫生認為抽痰，病人不會感染或比較舒服，但這不表示病人「一定不會」感染和比較舒服。 但是在專業的權威下，醫生與病人家屬在溝通的時候，所有的「機率」考量都被省略。
再者，醫療與保險體制的特質，也令病人承受更多的折磨。
母親在送進醫院急診時，就經歷了抽血 等全套檢查。
但是送進病房的時候，同樣的檢查又重複一次，詢問的結果，是「病房必須建立自己的檔案」。

但是幾分鐘前 所做的檢驗結果為什麼不能由急診轉到病房？
在醫界服務過的朋友說，醫院不同的部份，必須做出自己的「業績」。
同一家 醫院之內可以發生這樣的事情；不同的醫院更是如此。
當年父親在台大醫院等不到病房、必須轉到中興醫院。
已經兩天兩夜沒有閤眼的父親，立即承受了所有同樣的檢驗；沒有人告訴我們離開台大的時候要申請病歷，何況台大的病歷，另一家醫院是否接受也仍是問題。

其次，醫護人員的訓練讓他們深信醫療的正面效果，例如抽痰會讓病人比較舒服；而一根管子在喉嚨裡不斷的扭動、插入、拔出的滋味是什麼，他們無法關注、也 無暇關注，否則他們會無法執行任務。

但是健康的我們，能忍受一根管子在我們的喉管，每一小時這樣的進進出出嗎？

結 語
四月二十九號下午我趕到病房的時候， 母親已經走了。

前一天晚上，我在病房外涕泗縱橫，掙扎著在醫生面前說出：
「我寧願她走」這句話的辛酸與苦楚，都已經是回 憶的一部份。

此刻我最大的希望，相信這也會是我父母親的希望，是未來人們可以重新檢視「救人」的意義；也希望醫學家能夠更積極的思考，如何發展更人道的醫療方式，而不再是堅持單一的「治療」思維，由延長病人的痛苦，轉而幫助他們得到更平靜的結束。

或許有一天，讓所有醫科學生體會插管感受的「醫師醫療體驗營」，會是醫學訓練的第一 步。

如果有這麼一天，我就可以更坦然面對 母親最後的那聲「謝謝」。

圖片取材︰四川在線

睡 鄉

　　睡　　鄉《泰戈爾的詩》
孩子們已經睡熟，
　遊戲全丟在腦後。
　輕柔的晚風　透過窗欞，
把舒適抹在他們的眼瞼。
他們是玩著遊戲時一個個睡倒的，
　腳邊玩具四散。

　他們東倒西歪，神明的慈愛
　像影子蓋在他們身上。
風兒一次又一次吹起的細濃髮絲
　拂弄他們的面龐。
　星輝微笑著　凌空降落，
　　一再輕吻
　　他們微啟的嘴唇。

　晶亮的繁星通宵　清醒地俯眺，
　交頭接耳，
　竊竊商議，
在羅裙口袋裡 　用光影編織
　流溢甜笑的美夢，
　送入孩子們的心靈。

　第二天旭日　催開田野裡
　五顏六色的鮮花，
　孩子們從夢中　睜開眼睛，
　已消除疲乏。
　艷紅的朝暾　喚醒了他們，
　他們玩得更快樂。

　花一般的兒童　沐浴在陽光中，
　晨鳥啾啾地歡歌。

◎泰戈爾的詩－白開元 譯
◎圖取材自︰新華網